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AVANT-PROPOS

Je vous propose de commencer avec une anecdote personnelle. Quand j étais étudiant en kinésithérapie,
Jje travaillais dans un hopital comme technicien de surface. Un jour, alors que je nettoyais les chambres
de [’¢étage de la psychiatrie, je me suis retrouvé dans une chambre, seul avec une patiente prise par de
graves troubles de type psychotique. Je nettoyais le sol de sa chambre, passait les poussiéeres alors que
la patiente, restant alitée, poussait des petits cris, que des petits mots incompréhensibles, qui ne
semblaient pas m’étre adressés, lui échappaient. Je sentais bien qu’elle ne prétait absolument aucune
attention a ma présence. En fait, ¢’était un peu comme si pour elle je n’étais pas la, quelque chose de
bien plus grand avait [’air de [’occuper entierement. Pendant le temps que je suis resté dans cette
chambre et que J'y faisais mon travail, je me souviens avoir vécu une expérience tres particuliere, trés
étrange. Quelques années plus tard, j’ai recu en consultation kinésithérapeutique libérale pour
lombalgies des patients diagnostiqués schizophrénes et qui étaient stabilisés. A chaque séance, je
pouvais sentir qu’au long de la séance émergeait en moi une expérience tres étrange, je me sentais
« flotter », « baigner » dans une atmospheére faite de délitements, de fragmentation de la réalité.

Tout d’abord, ces premiers contacts avec la « folie » m’ont fait toucher la singularité de ce qu 'une
personne pouvait participer a installer comme ambiance dans une rencontre. Je réalisais que j’étais
beaucoup plus « poreux » au style de présence de |’autre que je n’avais pu [’imaginer, je n’étais pas
irrémédiablement « coupé », « isolé » de I’autre malgré que nos deux corps soient des entités physiques
bien différenciées. Des « choses » passaient entre nous, sans que je puisse exercer un quelconque
controle dessus. Ensuite, il semblait que quelque chose de trés « typique », que je pouvais reconnaitre
d’une expérience a l’autre, se vivait avec les personnes dites « psychotiques ». L’expérience était trés
insolite, tellement singuliére que je pouvais trés précisément [’identifier.

Les années ont passé, je me suis formé, comme kinésithérapeute, a I’accompagnement des personnes
souffrant de douleurs chroniques. En plus de mon activité clinique ou j’ai pu rencontrer des patients
affectes par de tels problemes, j’ai eu [’occasion de faire des stages dans des « centres de la douleur »,
de rencontrer toute une série de professionnels de divers métiers de la santé spécialisés dans ce domaine.
Et lors de discussions avec plusieurs d’entre eux, nous nous sommes rendus compte que nous partagions
des vécus proches en présence de certains de nos patients. Une partie des patients, pas tous, semblaient
partager des caractéristiques communes, des similarités dans ce qu’ils induisaient comme expérience
chez nous, thérapeutes.

De mon coté, j’ai commencé a me formuler cette observation ainsi : ¢ était comme si, de la méme fagon
qu’une personne souffrant d’un trouble psychotique pouvait occasionner chez moi des vécus tres
particuliers, certaines personnes souffrant de douleurs chroniques pouvaient induire un vécu
« typique », reconnaissable parmi tant d’autres. Cet écrit est une tentative pour peut-étre commencer d
dire quelque chose de ce vécu qui semble étre identifié par divers intervenants de la santé travaillant
dans ce domaine.

Au cours de ma pratique clinique, j’'ai pu croiser des patients venus me consulter pour de toutes autres
raisons que leurs douleurs, mais qui par ailleurs s avéraient souffrir de douleurs chroniques sans que
cela ne paraisse trop affecter leur vie, il se faisait que c’était présent dans leur vie mais ce n’était pas
central. Et dans ces situations, je n’ai jamais ressenti ce vécu si particulier mentionné plus haut. Dans
cet écrit donc, je ne vais pas parler de tous les douloureux chroniques, je parlerai de certains cas
particuliers qui induisent ce vécu singulier et qui semblent, entre eux, partager certaines
caractéristiques dans la facon d’adresser leur plainte au soignant (et dans ce que cela crée chez lui)'.

! Nous pourrions nous demander, mais ce serait I’objet d’un autre travail, dans quelle mesure notre médecine occidentale et
notre systéme de santé encourageraient, participeraient a construire une certaine structure, une certaine forme dans la plainte
chez le patient. Dans quelles mesures les promesses souvent annoncées par la science médicale, les annonces publicitaires des
firmes pharmaceutiques, la fagon dont nous sont enseignés nos métiers du soin, la fagon dont notre médecine se considére elle-
méme participeraient a la création d’un certain monde dans lequel nous retrouverons certaines fagons, certaines manieres de
venir « se plaindre » ?



INTRODUCTION

C’est a I’intersection de ma pratique clinique dans le domaine des douleurs chroniques (comme Gestalt-
thérapeute et kinésithérapeute) et d’une lecture découverte par hasard qu’a débuté la réflexion qui sous-
tend ce travail. Dans I’introduction de ce livre mis par chance sur mon chemin, The Body in Pain,
I’autrice américaine Elaine Scarry, qui a travaillé sur la représentation culturelle de la douleur, a cette
formule intrigante :

So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably present is it that “having
pain” may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to “have
certainty,” while for the other person it is so elusive that “hearing about pain” may
exist as the primary model of what it is “to have doubt.” Thus pain comes unsharably
into our midst as at once that which cannot be denied and that which cannot be
confirmed.?

Dans une situation ou une personne partage son ressenti douloureux, apparait quelque chose de
paradoxal : la certitude d’un c6té, le doute de 1’autre. La personne qui a mal éprouve de la douleur, c’est
une certitude, cela ne se négocie pas, cela est vrai. Pour la partie en face, entendre parler a propos de la
douleur de I’autre n’entraine pas quelque chose d’aussi clair et indubitable, il y aura de la perplexité,
quelque chose de I’ordre de la défiance par rapport a I’expérience relatée en face.

Avant d’aller plus loin, nous devrons préter attention a certains termes pour notre propos. Nous sommes
ici en présence de mots ( doute, certitude) qui nous font penser directement a Descartes. Dans le cas qui
nous intéresse, les utilisons-nous dans le méme sens ? Pour commencer, clarifions ce que nous
entendons quand nous parlons du « doute ».

Le doute peut d’abord, suite a Descartes’, étre envisagé comme un procédé méthodique pour mettre a
I’épreuve ce qui se présente apparemment comme assuré. Il cherche a douter de ses « anciennes
opinions » pour trouver un « indubitable » qui lui servirait de fondements en vue d’ « établir quelque
chose de ferme et constant dans les sciences »*. Plus tard, Husserl partira de Descartes et sa méthode
par le doute pour développer ses recherches concernant nos vécus. Husserl doute en effet en vue de
mettre en évidence la structure, et méme la texture, de I’expérience égologique elle-méme. Nous
suspendons alors notre jugement pour nous retrouver le plus « vierge » possible face a notre expérience’.
Nous pourrions imaginer que cette posture a des points communs avec la démarche clinique du médecin
qui se retrouve face a un patient qui vient avec une plainte et pour lequel, avec lequel il va devoir dégager
un diagnostic, dire « ce dont il s’agit », en s’appuyant sur une méthode qui met en doute, qui sous-pése,
qui critique chaque signe donné a lui pour peu a peu s’approcher d’un jugement qui ambitionnerait a
pouvoir étre « certain ».

Le doute peut également faire référence a un questionnement quant a la véracité ou la fausseté d’une
énonciation et je ne réponds pas pour le moment a cette question. Quelque chose m’est dit et je ne me
prononce pas quant a sa véracité ou non. Peut-&tre que cela ne m’est pas possible pour 1’une ou 1’autre
raison. Et peut-étre que je pourrais entrevoir, pressentir en face quelque chose qui entraine ce doute,

2 SCARRY, E., The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World., Oxford University Press, New York, 1985, p. 4.

3 «je pensai qu’il fallait (...) que je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute,
afin de voir s’il ne resterait point, aprés cela, quelque chose en ma créance, qui fiit entiérement indubitable » in DESCARTES,
R., Discours de la méthode, Quatrieme partie, GF-Flammarion, Paris, 1992, p. 53.

4 « il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais regues jusques
alors en ma créance, et commencer tout de nouveau des les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de
constant dans les sciences. » in DESCARTES, R., Méditations métaphysiques, Premiére méditation, GF-Flammarion, Paris,
1992, p. 57.

5 « la seule renaissance vraiment féconde ne consisterait-elle pas a ressusciter les Méditations cartésiennes, non certes pour les
adopter de toutes pieces, mais pour dévoiler tout d’abord la signification profonde d’un retour radical a 1’ego cogito pur, et
faire revivre ensuite les valeurs éternelles qui en jaillissent ? » in HUSSERL, E., Méditations cartésiennes (trad. G. Peiffer et
E. Levinas), Vrin, Paris, 1969, p. 5.



auquel cas nous allons du c6té du soupgon, par exemple : « J’ai des doutes quant a ses capacités a réaliser
telle tache». Au travers de ce qu’il montre de sa personne, de ses comportements, de ses gestes, ..., j’ai
apercu, entrevu des éléments qui me font douter de I’adhérence entre ce qui m’est présenté, annoncé et
le résultat que j’aurai a la fin. Une notion de « soupgon » s’introduit alors.

Et le soupgon se déploie toujours face a quelqu’un, toujours dans un contexte, une relation
intersubjective. Quand je vis du doute quant a la véracité de ce qu’autrui me dit, je peux douter que je
me trompe mais je peux aussi soupgonner que je suis trompé par 1’autre. Je peux soupgonner que 1’on
me mente. Je peux aussi soupgonner que 1’autre se mente a lui-méme et qu’il tente de m’entrainer dans
sa propre tromperie et partant, qu’il cherche consciemment ou non a faire de moi le garant de sa
tromperie de lui a lui, la caution de son propre aveuglement.

Il me semble que ¢’est dans le sens du doute « soupgon » (suis-je trompé par 1’autre ?) qu’Elaine Scarry
utilise dans son livre le verbe douter dans le contexte médical : « to hear that another person has pain
is to have doubt. (The doubt of other persons, here as elsewhere, amplifies the suffering of those already
in pain.) »°. La souffrance mentionnée entre les parenthéses n’est pas amplifiée par le doute
« méthodique » de la démarche diagnostique (qui devrait plutét rassurer le patient) mais bien par le
doute « soupgon » que le patient recoit en face de lui. Nous voyons donc bien de quel doute il s’agit
pour notre propos : le doute comme soupgon.

Et aussi, comme nous nous proposons d’envisager phénoménologiquement ce doute-soupgon vécu par
le thérapeute, nous tenterons de suspendre notre jugement par rapport a ce doute-soupcon, nous
« douterons » de ce dernier dans le sens méthodique. Nous douterons « méthodiquement » du doute-
soupgon.

Ayant lu Elaine Scarry, le neurologue parisien Nicolas Danziger’ expliquera ce malentendu entre patient
et thérapeute par le fait que toute personne faisant face a quelqu’un qui a mal, et donc a fortiori tout
soignant, est victime de multiples biais de jugement dans I’estimation de la douleur de I’autre. Selon lui,
entendre la plainte d’un patient nous amenerait & nous sentir responsable, voire coupable vis-a-vis de la
douleur de cet autre dés lors qu’on n’est pas capable de se la représenter correctement ou a méme de la
soigner. Le sentiment d’impuissance que nous ne manquerons pas d’éprouver face a la douleur d’autrui
nous conduirait trés facilement vers une sorte d’autoprotection, de défense face a cette plainte
douloureuse (et au plus la plainte sera véhémente, au plus cela activera chez le professionnel une réponse
aversive intense). La premiére réaction défensive que nous trouverons est la sous-estimation de cette
douleur : le soignant évaluera la douleur de la personne en face de lui en-dessous du score que la
personne attribuera elle-méme a sa douleur, il la minimisera. Et le Dr Danziger de détailler divers biais
qui sous-tendront cette sous-estimation : ceux liés au sexe, a I’origine ethnique, a 1’apparence physique
et a I’age du patient ; ceux liés a I’intensité de la douleur exprimée en corrélation avec la présence ou
I’absence de preuve étiologique ; ceux liés a notre degré de proximité avec le patient®.

En tant que professionnels du soin, nous serions en fait « joués » par la situation clinique, « agis » par
des biais « malgré nous », nous serions completement pris et empétrés dans les fils de notre subjectivité
alors que nous aurions pu nous réver objectifs.

Alors peut-étre vaudrait-il la peine d’assumer 1’échec de toute position objective, peut-Etre serait-ce
intéressant d’abandonner toute tentative de vouloir expliquer ce décalage qui semblerait nous entrainer
irrémédiablement vers une impasse thérapeutique, une impossibilité a se rapprocher de notre patient et
de son expérience.

6 Ibid., p.7.

7 DANZIGER, N., in vidéo sur : https://medecin-et-douleur-16e18e.huma-num.fr/regards-contemporains/regard-1/nicolas-
danziger/3-1a-sous-estimation-de-la-douleur-des-patients

8 DANZIGER, N., La perception de la douleur d autrui, in Annales Médico-psychologiques, revue psychiatrique, Volume 172,
Numéro 2, Mars 2014, pp. 115-118.



Peut-étre alors serait-ce pertinent d’aller chercher plutdt a comprendre ce qu’il se passe pour le soignant
dans ces moments de contact avec des personnes souffrant de douleurs chroniques ? Car notre hypothese
est qu’il se passe quelque chose de trés significatif dans ces situations et que ces derniéres mériteraient
d’étre dépliées. Il s’agirait de ne plus s’arréter au constat froid d’une impossibilité d’étre avec 1’autre 1a
ou il est pour aller vers I’ouverture a ce qui se déroule lors de cette rencontre. Entrer dans la
compréhension (et non I’explication) de ce qui se vit 1a, ’expérience qui est en train d’étre vécue par le
thérapeute et qui pourrait sans doute comporter une partie du sens de ce qui se joue pour le patient. Ce
que cette situation thérapeutique particuliére nous donne a vivre comme thérapeute parlerait, dirait

certains parfums de ce qui se vit en face.

A ce stade, nous pourrions donc formuler une hypothése comme suit : la situation d’une consultation en
douleurs chroniques semble s’organiser autour d’un axe d’expériences paradoxales faites de certitude et
de doute : une forme de certitude chez le patient, une forme de doute chez le soignant. La situation
clinique se déploierait au travers d’oscillations autour de cet axe : le vrai et le faux, I’évident et le
flottant, le net et 1’indéterminé, ... ; et nous posons I’hypothése que cela aurait a voir avec la
problématique du patient et sa « charpente » existentielle.

L. QUELQUES ENJEUX METHODOLOGIQUES DE LA DESCRIPTION

Avant que nous nous attardions sur le déploiement de cette expérience, nous souhaitons revenir sur 1’un
ou I’autre point pour nous en dégager, pour nous libérer de piéges qui pourraient se mettre sur le chemin.
Et ainsi cela précisera davantage la démarche que nous entreprenons, le point de départ que nous
adoptons dans notre démarche clinique et cela marquera un peu plus la rupture de point de vue que nous
entendons poursuivre.

Premiérement. De nos jours, tant dans son versant clinique que dans le versant de la recherche, le
paradigme dominant notre médecine occidentale en matiére de douleurs chroniques conceptualise la
douleur comme un systéme d’alarme pour notre « maison » corps. La douleur s’enclenche s’il y a
danger. En cas de douleurs dites chroniques, ce systéme serait déréglé : I’alarme de la « maison » ne
s’enclenche plus seulement qu’en présence d’intrus de taille humaine, mais aussi en présence d’intrus
de la taille d’un insecte. La métaphore du systéme d’alarme fait appel a tout un systéme de cables (les
nocicepteurs, les voies neuronales, ...) et de lieux de traitement de 1’information (la « neuromatrice de
la douleur » constituée de certains noyaux et zones du cerveau coordonnés entre eux et qui produisent
le vécu douloureux).

Nous sommes ici dans une perspective classique en troisiéme personne, visant a décrire la douleur de
maniére objective, comme si nous ouvrions le cadavre sur la table devant nous pour en détailler les
différentes structures. Tout peut donc se réduire a la matérialité du vivant, c’est « dans » cette maticre
que cela se passe et si nous arrivons a suffisamment influencer les échanges de « fluides » entre ces
différentes structures matérielles (neurotransmetteurs, récepteurs, ...), NOUS Progresserons vers une
éventuelle guérison, ou du moins une amélioration. La douleur a donc son organe, c¢’est le cerveau.

Loin de nous de vouloir contester ces avancées de la science, elles sont tout autant fascinantes que d’une
précision époustouflante dans leurs descriptions. I nous semble par contre que ce paradigme ne
parviendra jamais a rendre compte de ce qu’est un vécu de douleur chronique (pour cela, il faudrait
envisager la douleur comme une expérience subjective) ni de ce qui se vit en tant que soignant dans une
telle situation clinique.

Nous ne partons pas du point de vue que « la douleur est dans le cerveau » pour engager un travail
thérapeutique, mais nous pensons que la douleur est I’« occasion » d’émergences de vécus trés
particuliers tant chez le patient que chez le thérapeute et que cette situation singuliére mérite notre



attention et notre art pour la comprendre, la déplier et peut-étre la faire évoluer. L’objet du texte présent
sera d’envisager les vécus du coté du soignant.’

Deuxiémement. Nous ne chercherons pas non plus a vouloir « placer » la douleur dans une psyché ou
participant a son équilibre ou bien encore comme symptome psychique, regard qui nous semblerait tre
un pendant « immatériel » a la perspective « matérielle » décrite ci-dessus, ou les chaines causales entre
neurones et noyaux cérébraux laisseraient place a des chaines causales historiques et développementales
et ou il s’agirait de pratiquer une archéologie pour que la circulation d’autres flux (le désir, la libido, ...)
s’en trouve améliorée. Nous trouvons par ailleurs ces approches trés intelligentes, intéressantes et
pertinentes, mais elles ne seront pas I’objet de cette recherche'®.

Troisiémement. Nous avons introduit plus haut les idées de certitude et de doute comme pouvant étre
des sortes de polarités dans la situation clinique. Nous tenons a signaler qu’a nos yeux il ne s’agit pas
de I’envisager en termes de croire ou ne pas croire ce que dit le patient en consultation concernant sa
douleur. La question que nous posons ici n’est pas une question morale a propos du statut de véracité
que nous devrions donner ou pas a I’affirmation du patient.

11 est en effet assez fréquent d’entendre des collégues proclamer qu’ils ne croient pas en la plainte de
certains de leurs patients ou de remettre en cause la pertinence de venir les consulter avec un certain
type de plaintes. D’autres collégues vont par contre partir du principe que « si le patient dit qu’il a mal,
c’est qu’il a mal » et que donc nous devons le croire. D’autres encore vont réfléchir en termes de
« bénéfices secondaires » de la plainte qui leur est adressée, ils vont alors chercher a comprendre a quoi
sert la plainte.

Dans la perspective qui nous occupe ici, nous nous situons en-dehors de ces questionnements et de tout
positionnement moral quant & savoir s’il faut croire ou non le patient. Remarquons au passage que nous
pouvons interpréter la croyance comme une réponse disponible au thérapeute pour ne pas avoir a
« sentir », a contacter le doute-soupgon''. Pour cet écrit, nous nous proposons de partir de ce que la
rencontre génére comme vécus chez nous thérapeute, vécus que nous allons essayer de préciser et
d’utiliser comme leviers pour ouvrir la plainte qui nous est adressée.

Quatriémement. II s’agira de rester en-dehors de tout prescrit sur le « comment étre un bon thérapeute ».
Les diverses formations a notre disposition pour accéder aux métiers de soignant ou pour continuer a se
former sont remplies de prescrits décisionnels et comportementaux cherchant a faire de nous de « bons
thérapeutes ». Il pourrait s’agir de « guidelines » qui nous recommanderaient un certain arbre
décisionnel a emprunter pour certains gestes thérapeutiques dans certaines pathologies, de conseils pour
accueillir le patient et nous guider a lui signifier au mieux notre empathie ou pour lui annoncer 1’un ou
I’autre diagnostic ou pronostic, mais aussi pour nous aider a faire en sorte qu’il s’investisse mieux dans
son traitement, etc... De trés bons écrits et belles formations en communication dans le soin et de

° Pour tout ce premier point, nous pouvons nous référer & la discussion transposée dans 1’ouvrage co-écrit : CHANGEUX, J-
P., RICOEUR, P., La nature et la régle. Ce qui nous fait penser., Odile Jacob Poches, Paris, 2022. Par exemple : « P. R. : Ma
thése initiale est que les discours tenus d’un c6té et de 1’autre (science et phénoménologie, n.d.a.) relévent de deux perspectives
hétérogenes, c’est-a-dire non réductibles I’une a 1’autre et non dérivables I’une de I’autre. Dans un discours, il est question de
neurones, de connexions neuronales, de systéme neuronal, dans I’autre on parle de connaissance, d’action, de sentiment, c’est-
a-dire d’actes ou d’états caractérisés par des intentions, des motivations, des valeurs. Je combattrai donc ce que j’appellerai
désormais un amalgame sémantique, et que je vois résumé dans la formule, digne d’un oxymore : ‘Le cerveau pense.’ » (p. 23)
19 Autour de cette perspective, nous pouvons entre autres renvoyer au livre d’un psychanalyste : BURLOUX, G., Le corps et
sa douleur, Dunod, Paris, 2004. Par exemple : « Il y a donc une possibilité pour le psychisme de créer de la douleur. Freud
I’avait découvert avec ses patientes hystériques. Mais il avait fait plus encore. Il avait compris la fonction de cette douleur :
protéger la patiente d’une douleur morale plus forte encore. Le corps alors protége 1’esprit. La douleur devient ainsi comme
I’angoisse ou certains affects un symptome psychique. » (p. 14)

1 Voici une définition de la croyance que le dictionnaire Lalande propose : la croyance désigne « un assentiment parfait en ce
sens qu’il exclurait le doute, sans cependant avoir le caractére intellectuel et logiquement communicable du savoir ».
(LALANDE, A., Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Coll. Quadrige, PUF, Paris, 1988)



techniques relationnelles aidée par I’hypnose, en entretien motivationnel et autres existent et ont leur
pertinence, nous ne le contestons pas'?.

En revanche, ici, nous ne partirons pas de préceptes venus d’ailleurs ; le lieu de description de
I’expérience d’ou nous proposons de démarrer est nous-méme. Peu importe ce qui se dit et/ou se vit en
nous, nous ne pouvons contester que cela se dit et/ou se vit et nous proposons 1’hypothése que cela
mérite d’étre déployé au service de la thérapeutique, que cela a sans doute a voir avec la situation
clinique dans laquelle nous sommes toujours déja immergés, que cela dit « quelque chose » qui lui est
lié. Si donc, comme I’annongait plus haut Ellaine Scarry, ¢’est du doute qui s’invite dans le cabinet,
n’entrons pas dans des considérations morales et/ou de bienséance, mais constatons simplement qu’un
vécu de doute est 1, laissons-le étre 1a et flotter, sans pour autant statuer quant a la véracité ou non du
contenu de ce qui nous est dit ou laissé donné a voir. Si le patient nous fait vivre de la frustration, de
I’impuissance, de 1’abattement, de 1’agacement, ... ce seront ces sentiments-la que nous aurons a
envisager et traverser et ce sera avec ces sentiments-la que nous aurons a composer.

Il nous semble important de signaler a ce stade que je parle depuis une pratique de Gestalt-thérapeute,
pratique qui suppose que nous (thérapeute) partions de ce qu’une situation nous fait vivre de particulier.
Tout vécu, toute image qui nous traverse 1’esprit, toute pensée qui apparait au décours de la séance est
a envisager dans une perspective de situation (les Gestaltistes parlent d’une « perspective de champ'® »)
et a ce titre pourrait prendre un sens particulier a situer dans la thérapie et son déploiement (selon certains
critéres, indices, parfums que nous apprenons avec I’expérience, 1’approfondissement de notre pratique
et les supervisions, intervisions & mieux reconnaitre et & mieux saisir)'*.

II. UN CONCEPT DESCRIPTIF OPERATOIRE : L’AMBIANCE DOUTEUSE

\

Nous chercherons ici a nous rapprocher le plus possible d’une description et d’une compréhension
phénoménologique de ce qui se passe pour nous lors de certaines consultations ou la principale raison
de ces rencontres cliniques est le fait de souffrir de douleurs chroniques. Et nous tenterons de voir dans
quelle mesure pourraient étre tirés de ces observations 1’un ou 'autre fil concernant des situations
similaires.

Je souhaite a présent ouvrir ici I’expérience du doute-soupgon. Que pourrais-je dire de ce qui est senti,
pergu quand du doute s’invite en consultation ? Cela peut commencer avec quelque chose de I’ordre de
la défiance, il y a un Iéger recul qui se fait en moi, un petit mouvement interne qui aurait presque envie
de déboucher sur un subtil froncement de sourcils. Je ne peux recevoir, accepter pleinement et assimiler
ce qui m’est donné a entendre, a voir. Une sorte de « non » se vit, une méfiance, une petite alarme
clignote et met de I’ombre sur la scéne. Quelque chose perd de son adhérence entre moi et le contenu
de ce que me dit patient, ¢a ne colle plus. De 1’inquiétude alors apparait, du c6té de ce qui n’est plus
« quiet », quelque chose a basculé en moi, un équilibre s’est rompu et je me sens aller vers de I’anxieux,
du désarroi. Pour contrer et/ou border cette anxiété, de la vigilance se dresse, il s’agit d’étre prudent.
Une forme de mise a distance se vit. Et en méme temps, avec la prudence, une forme d’intérét pour ce
qui continue a se dire et a se montrer persiste. La situation évolue dans un entre-deux-chaises, elle est
pétrie d’ambiguité, je ne sais pas trop comment me situer : quelque chose est déclaré comme vrai et je
ressens de la précarité dans cette vérité, je ressens du soupgon. La raison-méme de ma présence en face
de ce patient est de recevoir ce type de déclaration, de plainte, c’est mon métier, le patient m’a été
adressé pour cette raison et en méme temps, quand la plainte se déclare, de la perplexité, de 1’hésitation
et du soupgon émergent.

12 Cf. par exemple : BERNARD, F. et MUSELLEC, H., La communication dans le soin. Hypnose médicale et techniques
relationnelles., Ed. Arnette, Montrouge, 2015.

13 Issue de la théorie du champ de KURT LEWIN, enracinée elle-méme dans les principes de la Gestalt Psychologie.

14 Cf. entre autres : WOLLANTS, G., Gestalt-Thérapie. Thérapie de la situation (trad. O. Winghart), Ed. L’Exprimerie,
Bordeaux, 2016.



Nous pourrions dire avec Nicolas Danziger que le mouvement de rejet pouvant suivre ces sentiments de
réticences et d’embarras serait une réaction de protection au fait que nous contactions de I’impuissance
dans de telles situations, mais cela ne serait envisager qu’un seul pole de la situation clinique : celui du
thérapeute et de ce qu’il vit dans son « intra-psychique ». Or notre hypothése est de prendre la scéne
dans son entiéreté en compte. Un patient vient nous déclarer une plainte et cela va entrainer un « got »
particulier a ce qui se vit, ici, au milieu et au travers de nous deux, dans cette salle de consultation au
moment de cette séance. L’air de la piece dans laquelle nous baignons prendra une « teinte » particuliére.
Et I’hypothése thérapeutique est que la « qualité de 1’air » a a voir avec la plainte. Notre thérapeutique
demande que nous envisagions ce que le patient nous fait vivre. Cela fait « partie du probléme ». Le
patient vient nous faire vivre quelque chose de trés particulier qui a un rapport direct avec sa souffrance,
qui parle d’elle d’une certaine fagon et ¢’est un matériau dont il serait sot de se passer. Et si I’émergence
de ce doute-soupgon qui est pergu par le clinicien a 1’occasion de cette rencontre était une part de « ce
qu’ameéne le patient » en consultation ?

Quelque chose se met en place dans la salle de consultation, nous sommes immergés dans un paysage,
dans un climat, dans une atmosphére. Dans nos métiers du soin, au fil de la journée de travail et des
différentes rencontres thérapeutiques, nous pouvons témoigner de ces différents climats qui s’installent,
dans lesquels nous « trempons » et qui se créent d’eux-mémes, nous pouvons témoigner que nous les
éprouvons, que nous les goiitons. C’est comme si chaque patient apportait quelque chose de particulier,
qu’il traine avec lui, qui nous est donné a étre percu lors du rendez-vous, et qui teint de fagon trés
particuliére I’expérience de notre moment passé ensemble. Bruce Bégout nous dit dans son livre Le
concept d’ambiance :

L’atmosphére d’une situation découle souvent de 1’existence d’autres hommes autour
de nous. Aussi devons-nous nous demander maintenant si le relief affectif d’une
situation ne dépend pas de cette présence intersubjective. (...) Toute rencontre
humaine s’effectue au sein d’une atmosphére. Autrui nous apparait toujours en
fonction d’une tonalité affective qui lui préexiste.'’

Le patient rentre dans la salle de consultation toujours déja entouré, accompagné, imprégné d’un timbre,
d’une touche, d’un style et d’emblée il va nous « contaminer », il va déborder et déteindre ces qualités
dans ce qui nous sera donné a vivre.

A fortiori, donc, les individus qui, sans s’en rendre compte, par leur attitude méme,
dispersent autour d’eux un certain ton. (...) Le plus souvent, ce sont les hommes
présents dans la situation qui portent pour nous 1’atmosphére elle-méme. Autrement
dit, ce que nous prenons pour une ambiance médiale est trés souvent a son origine une
ambiance radiale, elle émane d’une source individuelle sous la forme d’une aura.'®

C’est ce qui fait que nous pouvons reconnaitre et identifier une situation clinique d’une autre. Alors
méme que, bien évidemment, nous apportons, en tant qu”humain et que « autre » pour le patient, notre
note, notre touche, notre part a I’édifice de cette atmosphére, nous vivons cette derniére d’abord comme
quelque chose que le patient améne vers nous, pour nous et qui lui est propre. Chaque situation
thérapeutique ayant son parfum singulier et, étant néanmoins moi-méme le point commun et de
référence pour évoquer chacune d’elles, je percois que le patient améne quelque chose d’unique,
d’insolite. Et pour ce qui nous intéresse ici, alors méme que la situation thérapeutique se crée en et par
la présence des deux protagonistes, je peux toutefois éprouver la part que I’autre offre, je peux percevoir
son aura. Toute personne « posséde son expressivité atmosphérique »'’ et je peux la capter, comme on
capterait une station radio.

1S BEGOUT, B., Le concept d’ambiance, éditions du Seuil, coll. L’ordre philosophique, Paris, 2020, p. 315.
16 Tbid., p. 316.
7 Ibid, p. 317.



Mais ce que je peux dire de la situation et de I’autre, je 1’ai capté au vol, pris malgré moi, absorbé. Ce
n’est pas un savoir concernant 1’autre que j’apprendrais dans un face-a-face, dans une relation
intentionnelle. C’est de biais, par diffusion, infusion. Dans le cas qui nous occupe, « nous n’avons pas
affaire a des affects intentionnels, mais a des présences auratiques qui flottent tout autour de nous et sont
incompatibles avec I’en-face »'®. Il ne s’agit pas d’empathie, ce n’est pas suite & un mouvement de ma
conscience dirigée vers le patient que je vais, par analogie, projection ou imitation, acquérir un savoir
sur lui. C’est dans 1’autre sens que c¢a semble se passer : « I’autre m’envahit, ’aura qu’il dégage
m’imprégne intimement »'°. Et cela au sein d’un environnement, d’un milieu : « nous sommes absorbés
dans cette présence affective qui n’est pas tant celle d’autrui que celle du monde lui-méme imprégné
par la présence d’autrui »*°. Mon expérience du monde sera teintée, influencée, contaminée par la
« contribution auratique » du patient. Et cela sera pergu par bain, par osmose. Cette derniére affirmation,
qui utilise la voie passive, serait sans doute plus juste que de prétendre, avec la voie active, que je
percevrai, étant donné que je n’y peux pas grand-chose, cela m’étant imposé, avant méme qu’un
quelconque je fasse un mouvement de conscience vers ce qui est en fait déja absorbé.

Bruce Bégout insiste bien qu’ici se situe la distinction d’avec I’empathie :

La ou I’empathie présuppose la distinction des individus et leurs relations, la contagion
des atmosphéres pose une présence médiale qui défait les dualités. Pour cette raison,
les théories de I’empathie ne rendent pas bien compte du fait que les autres se
répandent toujours déja atmosphériquement autour de nous et en nous avant d’étre des
sphéres sentimentales sujettes a interprétation.”'

La connaissance que j’aurai de 1’autre ne sera pas le résultat d’une visée vers lui, d’une conscience
envisageant 1’objet de sa connaissance, ce qui me placerait dans une relation duelle et toujours déja
imperméable, hermétiquement séparé de I’autre. Ce que je saurai de I’autre émergera d’une immersion
avec son jus (et non dans) alors que ce dernier est toujours déja en train de se mélanger au mien. Et pour
parler de I’autre, je n’aurai pas a déterminer quel ingrédient de ce « grand jus » vient de Iui mais par
contre je pourrai tenir un discours sur cette imprégnation, cette présence affective du monde imbibé par
cet autre.

Pour cet écrit, nous souhaitons reconnaitre quelques ardmes, qualités, nuances, éléments communs a ces
« bains » cliniques qui semblent émerger avec certains profils de patients douloureux chroniques. Dans
le climat qui point et se compose, ces divers ingrédients se présentent en tout ou en partie, en diverses
proportions, en mélanges variés.

Commengons a dire quelques mots de ces paysages cliniques. Lors de la rencontre, une urgence «
passive » nait souvent. Malgré un apparent calme dans la piéce de consultation, je peux sentir une forme
de pression monter, pression qui s’exerce sur moi, sur mes compétences et cela me déstabilise. Ma
pensée va s’affoler, je recherche en moi quelque chose de stable, un savoir auquel me raccrocher, auquel
raccrocher ce qui m’est narré. J’essaie désespérément de « faire rentrer » le patient dans une des
catégories a ma disposition (et me rendant bien compte de la vanité de mon opération). La demande qui
m’est adressée peut me sembler énorme, elle me dépasse complétement, elle me déborde, comme une
vague préte a m’engloutir et, si (ou quand) je la suis, cette demande me ferra sortir de mes « bords », de
mes limites. Il y a donc d’emblée dans la salle un « appel » a franchir une ligne et la tentation d’y
répondre. Cette convocation ne s’impose pas de fagon « active » a moi, cela émerge du contact qui se
déploie dans le temps, on y « trempe » de plus en plus, malgré nous.

Et en méme temps (car ces vécus parfois se superposent) qu’il y a quelque chose de I’ordre de la
« demande », il y a quelque chose qui sape juste derricre, qui balaie. La notion d’échec pointe, ce qui

8 Ibid., p. 321.
19 Ibid., p. 321.
20 Ibid., p. 321.
21 Ibid., p. 322.



fait osciller la relation, la fait basculer du c6té d’un isolement, chacun chez soi, nous ne sommes plus
ensemble, je me sens comme « coupé », « rejeté » par le patient. La situation semble désespérée et se
remplir de lassitude. Ces éléments participent a créer un lien trés délicat et fragile. Un tout petit peu
pourrait entrainer la rupture. La situation peut osciller assez rapidement, ¢a bascule trés vite dans I’air,
cela installe un fond de drame dans le bain. Et je me sens pris dans ce drame qui nait, j’oscille dedans
avec le patient. Le terrain que nous fréquentons est comme miné, j’observe une grande attention aux
mots que je choisis, ¢a peut sauter a tout moment, sans doute pas ouvertement, avec éclats, mais dans le
fond, le lien ténu peut se rompre en une fois et je sens alors que j’ai « perdu » le patient.

Dans 1’urgence passive, je peux rencontrer aussi une couche « syndicaliste » qui participe a la pression.
Comme si la vie sans douleur était un droit et que les soignants pouvaient en étre tenus responsables
(voire coupables) si tel n’était pas le cas. Mais également, et ¢a rejoint le coté « passif » de 1’urgence,
que le patient ne pouvait étre tenu responsable de ce qui lui arrive. Cela participe a créer une tension
parfois trés palpable et je pourrais sentir le besoin de devoir rendre des comptes, de me justifier, de me
positionner au nom des soignants en général et répondre pour tous ces échecs, car on semble m’y
associer. Cela place du « eux » et « nous » dans la consultation, cela crée de la division, voire de la
revanche, dans 1’air. Cela pourrait donner sur une sensation de payer pour quelqu’un d’autre. La
rencontre se polarise alors selon un axe victime-bourreau. Le patient est victimisé, cela oriente sa plainte
et la situation appelle un sauveur, qu’en tant que soignant nous pourrions tenter d’étre, nous y sommes
« appelés ». Nous voyons le triangle dramatique de Karpan se dessiner* et le piége s’annoncer. Parfois
on y tombe, la lune de miel alors dure le temps du sauvetage mais le temps du bourreau n’est pas trés
loin. Nous pourrions également nous vivre comme la victime et le patient comme notre bourreau, les
combinaisons sont multiples et le résultat est le méme : ¢’est un piége. Il y a donc dans la situation que
nous tentons de décrire une telle menace qui réde en permanence, quelque chose semble pousser dans
la direction de ce « jeu ». Il s’agira donc d’étre attentif & emprunter les chemins de créte, pour ne pas
dévaler, ce qui place de 1’équilibrisme dans la piéce de consultation.

Le sentiment d’agacement peut réguliérement se manifester et a différents degrés. De notre c6té, toutes
les précautions et piéges que nous avons décrits ici peuvent contribuer a sa naissance. C’est usant et
érodant d’étre toujours sur ses gardes. Mais, de son cOté, le patient vient nous rencontrer avec
énormément de frustration et d’agacement liés a sa vie actuelle (et ses difficultés) et a son parcours de
santé. Et ces deux podles viennent encore un peu plus parfumer la scéne. Nous pouvons assister des deux
cOtés a des incontinences de mauvaise humeur, comme des fumeroles sur le cratére d’un volcan. Et
parfois, je peux étre habité par la question : « Mais qu’est-ce qu’il me veut ? », reflet d’un grand
sentiment d’impuissance, d’épuisement qui pourrait aller en direction de quelque chose qui s’affaisse,
qui s’effondre en moi. Je peux sentir aussi que la situation est « usante », que ¢a tire sur la corde et que
¢a pourrait lacher.

Enfin, voici un ingrédient qui participe a la structuration de I’ambiance et que je pense étre trés important
par rapport a cet écrit. C’est comme si, alors méme que tout le récit du patient se déroule au fur et a
mesure des séances, quelque chose résistait en moi : je sens que je me fous un peu de ce qui est dit, je
sens que ce n’est pas dans tous ces mots que ¢a se joue, c’est ailleurs. Comme si je ne devais pas
« avaler » tout rond ce récit, comme si je ne devais pas me fier a sa valeur faciale, a ce qu’ils sont censés
me dire. Souvent d’ailleurs du désintérét par rapport a ce qui m’est dit s’invite, cela vient tout seul. Ce
n’est alors pas ce que me dit le patient qui est important, ¢’est entre les lignes, ¢’est autre part que ¢a se
passe. Je ne peux faire confiance a ce qui m’est donné a entendre, a ce qui m’est donné a voir. C’est le
doute-soupcon qui se répand dans I’atmosphére : sommes-nous dans un jeu de dupes ? Le patient, par
ses mots qui n’ont pas ’air de s’accrocher en moi, cherche-t-il a me duper de quelque chose, a me
tromper ? Mais nous pourrions aussi le formuler ainsi : le patient cherche-t-il a se duper, a se tromper
lui-méme et chercherait-il par le dispositif de la consultation, via ma caution, a donner du crédit a une
histoire (fausse) qu’il se raconte ? Cherche-t-il un complice qui I’aiderait a se duper lui-méme, a se faire
croire a lui-méme quelque chose qui n’est pas vrai ? Je soupgonne du mensonge dans la salle de

22 Stephen Karpman M.D., « Drama Triangle » [PDF], sur karpmandramatriangle.com, 1968.



consultation. Je soupconne que le théme du mensonge et de la vérité est dans 1’air. Mais de quel
mensonge et de quelle vérité s’agit-il ? La se trouve, a mon avis, une belle porte d’entrée pour la thérapie.

III. VIGNETTE CLINIQUE

Afin d’illustrer ces propos, je vous propose une vignette clinique. Anne a 43 ans et fait partie du
personnel d’entretien d’un hotel de taille modeste et dont la gestion est de type « familial ». Il ne fait
pas partie d’un grand groupe, il est détenu et dirigé par un homme dont le fils s’occupe de sa gestion au
quotidien. Tout le personnel de 1’hétel se connait assez bien. Le travail d’Anne consiste a nettoyer et
préparer les chambres, superviser ses collégues du nettoyage, inspecter le niveau de propreté général de
I’hotel. De temps a autre, le fils du patron lui demande certaines missions de nettoyage a titre privé.

Anne souffre du syndrome des jambes sans repos depuis 20 ans et regoit pour ¢a un traitement. Depuis
plus ou moins deux ans, elle sent apparaitre des douleurs ici et 1a dans son corps, douleurs qui vont et
viennent un peu a leur guise, sans sembler suivre une quelconque logique et qui au début étaient plutot
a bas bruit. Il peut autant s’agir de lombalgies que de cervicalgies, de douleurs au niveau des épicondyles
ou au niveau des genoux, ... Elle constate également beaucoup de fatigue et une qualité de sommeil
réparateur qui diminue.

Anne se sentait fort tendue il y a un an et demi et, sous les conseils de son médecin, est allée suivre des
séances de sophrologie qu’elle a ensuite décidé de compléter par des séances de kinésiologie. Au cours
de ces derniéres, toute une série de souvenirs familiaux traumatiques sont revenus a la surface : son pére
a abusé sexuellement de sa sceur pendant des années, et ce dés I’enfance et a de trés nombreuses reprises,
et elle a également été abusée sexuellement par lui une fois.

Anne dit que depuis ces séances de kinésiologie, elle peut parler beaucoup plus librement et ouvertement
de tous ces événements, mais que par contre, les douleurs sont beaucoup plus présentes et a plus haut
bruit. Elle va alors consulter des spécialistes et réaliser des examens et imageries. Rien n’est vraiment
mis en évidence et un médecin évoque la possibilité d’une fibromyalgie sans clairement poser le
diagnostic. C’est a ce moment qu’elle m’est adressée par sa kinésithérapeute qui se sent de plus en plus
impuissante et a court de ressources pour pouvoir 1’aider avec ses douleurs.

Dés la premicre entrevue, je peux attester que du doute-soupgon a émergé. La patiente se présente et
commence a me raconter son histoire, a me dire pourquoi elle vient et de mon c6té, d’emblée, quelque
chose monte tout seul et s’installe, de I’ordre d’une réserve, quelque chose se met en suspens, retient
une adhésion pleine a ce qui est dit, comme si ce qui m’était dit pouvait faire diversion pour autre chose
: cela cache quelque chose. C’est de la suspicion qui est 1a. Et quelque chose se raidit en moi, dans mon
esprit mais également dans mon corps, de subtiles tensions apparaissent. Je garde ces impressions pour
moi, décide de ne pas m’y arréter et les séances se déroulent.

Lors des premiéres séances, Anne parle de sa vie et de son travail de fagon enjouée et trés volontaire.
On sent un dynamisme et je peux contacter cela. Elle est trés volubile et je suis vite pris dans son récit,
captivé par tout ce qu’elle me raconte du quotidien de sa vie professionnelle ou familiale, de ses
douleurs, ... Je ne peux que constater que je suis happé par son histoire, je me vis peu & peu comme
capturé, sans plus de liberté de mouvements tant physiques que psychiques. L’heure qui avance se
rappelle a moi réguliérement et je constate que je dois fournir un effort pour reprendre contact avec mes
sensations corporelles. Je mets mon attention sur mon assise, mon dos appuyé sur le dossier de mon
fauteuil. Je me percois comme le boxeur poussé dans les cordes et le coin du ring, devant subir les
assauts de son adversaire sans pouvoir réagir. Les paroles d’Anne s’enchainent les unes aux autres, de
temps en temps j’essaye (ou j’ose ?) une petite intervention (et je percgois 1’effort que cela me demande
de m’extraire de je-ne-sais-quoi pour pouvoir apparaitre et prononcer quelques mots). Réguli¢rement
nous débordons le temps prévu pour les séances. C’est chaque fois une lutte intérieure qui s’engage en
moi pour parvenir a couper ce qui est en train de se passer pour mettre un terme a la séance. C’est comme



une remontée d’un puits en spéléologie. Mes yeux se dirigent souvent et discrétement vers 1’horloge sur
le mur derriére elle, je décompte couramment le temps qu’il reste, parfois me rassurant que ce soit
bient6t la fin, parfois me désespérant car nous avons encore dépassé la limite. Enfin je trouve la
ressource et je coupe I’entretien, nous fixons le rendez-vous suivant et elle part. Je me sens comme
dévoré, vidé, épuisé, ne sachant pas trés bien ce que j’ai fait, si la séance lui a été d’une quelconque aide.
Je me rassure comme je peux, me disant qu’apparemment elle a ’air de se sentir en confiance pour
parler autant mais en méme temps, je sais que je me leurre avec ¢a. Je me suis senti en fait comme
assiégé.

Un jour, lors d’une séance ou elle me parlait de ses difficultés au boulot, de son couple, de son corps et
ses douleurs, de comment s’étaient passées les séances chez la kinésiologue, ... je décide de faire
quelque chose avec ces sentiments de doute que je ressens a chaque fois, ces ambiances de soupgon que
je palpe depuis le début. Je laisse étre et se déployer cette suspension de mon adhésion aux dires de la
patiente. Et il me vient alors a I’esprit de plus en plus clairement quelque chose de I’ordre de je-ne-crois-
pas-a-ce-que-vous-me-racontez, je-n-y-crois-pas, je-n-achéte-pas-votre-histoire. C’est depuis D’air
ambiant que viennent ces impressions d’incrédulité. D un point de vue « objectif », ce qu’elle relate 1a
de sa vie est sensé, réaliste. Il n’y a rien d’extraordinaire, d’exagéré dans son récit, il est mesuré.
Néanmoins je pergois chez moi de la perplexité, une contestation qui monte, quelque chose qui se dresse
et qui dit non ou du moins qui doute, qui soupgonne, qui suspend toute adhésion. Je réalise que c’est
comme si de la distance se placait entre nous, je me vis comme a la dérive par rapport a elle, j’aurais
presque envie de faire la moue de celui qui dirait « allez.. ., a d’autres... » en balayant la téte sur le coté.
Je sens que je me dé-colle de son histoire, je vis un manque d’adhérence de mon cété, je me désengage,
ce n’est plus en phase, je suis en train de quitter. Il y a quelque chose du lien qui nous unissait qui s’érode
et se distend.

Tout cela crée du trouble en moi et je décide d’assumer et de prendre au sérieux ces occurrences du
doute-soupcon qui affleurent ; je vais les laisser étre 1a et qu’elles puissent se manifester et s’épanouir.
Consciemment je pose I’hypothése qu’elles ont leur raison de se présenter dans cette séance, elles
appartiennent peut-étre a cette situation particuliére, elles ne sont pas « a moi », elles sont a « ici et
maintenant ». Mais comment vais-je partager cela a Anne, sous quelle forme ? Car je pose aussi
I’hypothése qu’il s’agit d’avantage du théme autour de la vérité et du mensonge que de la véracité ou la
fausseté des propos qui sont tenus ici en séance. Un théme (le mensonge) s’invite dans la situation, il
pointe le bout de son nez et le fait sous une certaine forme (certaines formules se disent dans mon esprit :
Jje-ne-crois-pas-a-ce-que-vous-me-racontez,  je-n-y-crois-pas, je-n-achéte-pas-votre-histoire). Je
soupgonne que ce qui m’est dit dissimule, éclipse, étouffe la vérité. Ca se met en travers de 1’accession
a la vérité, ¢a fait obstacle. Ainsi, le doute-soupgon s’articule autour du couple vérité-fausseté. Quand
je soupconne, j’ai des raisons (ou des intuitions, ou des indices) qui me font penser que ce qui m’est dit
ne correspond pas a la réalité. Et je ne le fais pas a la fagon d’un jugement aprés en avoir délibéré, non
cela émerge de la situation dans laquelle I’autre et moi baignons.

La séance se poursuit et & un moment, je ne sais plus vraiment a propos de quoi, Anne prononce dans
son récit le mot « mensonge ». Je décide alors d’en profiter et de me lancer, d’oser : « Alors que vous
étes en train de me parler, vous avez prononcé le mot “mensonge”. C’est étrange, mais ce mot sonne
de fagon trés particuliére & mon oreille... » (je laisse 1égérement flotter). De suite, elle reprend en
rebondissant sur un tout autre sujet que le dernier abordé a 1I’occasion duquel elle avait prononcé ce mot
: « oui, mais ¢a c’est ce que je me suis dit pendant 19 ans avec mon mari. Je ne lui ai jamais parlé des
abus de mon pére jusqu’a ces séances chez la kinésiologue, 1a je n’ai plus pu lui cacher. Pendant 19 ans,
j’ai eu la sensation, et je me le disais tout le temps, que je vivais dans le mensonge par rapport a lui ».
Cette femme a vécu au quotidien pendant 19 ans avec un homme avec lequel elle était mariée et avec
qui elle avait eu un enfant, en se disant en toute conscience que tous les jours elle lui mentait ; non pas
qu’elle lui cachait quelque chose ou qu’elle gardait un secret, mais bien qu’elle lui mentait, ¢’était ainsi
que ¢a se formulait en elle. Il ne s’agissait pas de « mensonge » dans le sens ou elle ne disait pas quelque
chose qu’elle savait par ailleurs étre contraire a la vérité, mais elle dissimulait la vérité et dans ce cas-1a
il serait plus juste de parler de « mensonge par omission ».



Lors d’une autre séance, alors qu’elle me parle avec force détails d’événements sur son lieu de travail,
je constate qu’une partie de moi dévie. Je décide alors de laisser ce constat s’épanouir. C’était comme
si un tunnel mental se créait entre le visage que je pouvais offrir a ma patiente (tentant de paraitre
avenant, attentif, ...) et le lieu, « derriére mes yeux », ou je pressentais m’enfoncer, gagné par une forme
de torpeur et d’engourdissement, mais ou le peu de conscience qu’il me restait a cet endroit-1a semblait
comme hypnotisé et prisonnier. Il y avait un décalage qui prenait forme sous I’aspect d’une absence qui
montait et prenait de plus en plus de place, mais « derriére » mon regard, alors méme que ma « face »
continuait a « mimer » de la présence. Cela me faisait un peu penser a ces situations sociales ot on
rencontre par hasard une connaissance dans la rue alors qu’on est absorbé dans nos pensées et que ces
pensées continuent leurs arborescences alors méme que nous prenons des nouvelles I’un de I’autre. Une
partie est présente, je pose des questions a I’autre, j’entends ce qu’il me dit, pendant qu’une autre partie
est absente et s’obstine a étre absorbée par le décours de pensées qui continuent a se filer et que je ne
parviens pas a lacher. En résumé, « je ne suis pas la ». Et le théme du mensonge, de I’illusion réapparait :
je prétends €tre 1a par le soin que je donne a mon apparence, mais je ne suis pas présent, car absorbé,
fasciné par un ailleurs. Je suis 1a, mais je ne suis pas la. Je donne I’illusion, je feins d’étre 13, je prétends
quelque chose qui n’est pas la vérité. J’énonce une chose (ma présence) alors méme que je la sais
contraire a la vérité (mon absence). Et ce jour-la, dans cette situation, je ne pouvais m’empécher
d’émettre ’hypothése que nous étions tous les deux embarqués dans des processus similaires. Durant
toute la séance, alors que j’essayais de lire avec un peu plus de précisions le fleurissement de cet éprouvé,
il me semblait percevoir des similitudes en face. Nous étions tous les deux embarqués dans un jeu de
dupes en miroir.

A un certain moment, je décidai qu’il serait peut-étre intéressant de partager quelque chose de ce que je
constatais. Je lui dis : « C’est étonnant, alors que nous parlons, j’ai la sensation d’un décalage, d’une
difficulté a étre 1a. C’est comme si une partie en moi était derriére, en retrait, un peu assoupie et que cela
me demandait un effort de venir vers vous et rester présent ... ». Anne me répond d’emblée : « ¢a c’est
ce que je vis tous les jours et tout le temps ! Je suis tout le temps fatiguée, tellement fatiguée que c’est
toujours une lutte pour étre 1a et ne pas m’enfoncer. Je dois me battre sans arrét. Je ne vais pas non plus
me laisser aller... ? Alors je me bats, je vais contre cette fatigue. Je ne peux absolument pas me laisser
aller... ce serait I’effondrement... ce serait insupportable. C’est comme ces gens en dépression, qui ne
savent plus bouger..., qui ne savent plus rien faire..., qui sont obligés de rester enfoncés dans leur lit,
¢a doit étre horrible.... Je ne veux pas ¢a pour moi...Alors je me bats ! Je me force ! Je suis obligée...
qui le ferait pour moi ou sinon... ? »

Remarquons ici que le théme du mensonge s’est intimé, s’est dissimulé dans la situation thérapeutique.
A I’occasion de la séance, Anne apparait de telle maniére mais en fait, ¢’est quelque chose de tout a fait
autre qui I’habite. Et étant en face, je ne peux accorder du crédit a ce que je vois, a ce qui semble vouloir
se dire, a moins d’étre dupé, d’étre trompé. La duperie est un mensonge dans le fait que je suis entrainé
a penser que ce qui est devant moi est la vérité alors qu’en fait il n’en est rien, ce qui se produit devant
moi s’avérera par la suite étre une illusion, quelque chose qui n’est pas conforme a la réalité, mais qui
semble 1’étre.

Peut-étre qu’il serait intéressant de revenir et/ou de réfléchir autour de la peur de son propre
effondrement psychique, on pressent que 1a se joue quelque chose de trés important pour Anne. D’autant
plus qu’a la séance suivante, alors qu’il m’avait semblé qu’avec ce théme-la nous « tenions » quelque
chose d’important, aucune mention de cet effondrement et de la peur qu’il inspire ne sera plus faite. Le
sujet semble « skippé », Anne apparait a la séance suivante « comme si de rien n’était », comme si le
trouble et la sincérité de la séance précédente n’avait laissé aucune trace, qu’elle était passé a autre
chose, que ¢’était un dossier classé. A ce stade-13, de nouveau, je ne peux réprimer un étonnement et un
1éger goiit de mensonge-soupgon monter de mon coté, du genre « je-n-y-crois-pas-trop-a-ce-comme-si-
de-rien-n-était ». Mais n’ayant pas encore trouvé la forme appropriée pour revenir dessus avec elle,
considérons que le fruit n’est pas encore assez mir et qu’on n’en dira pas plus dans cet écrit.

Nous le voyons, le théme du mensonge est présent et significatif avec Anne. Il semble suer de la situation
et réapparaitre a divers endroits. Il parait faire partie du maillage de fond de 1’existence de cette patiente.



Et a ce point de notre travail thérapeutique, il me semble qu’il s’agira d’avancer avec beaucoup de
délicatesse, de prudence et de ne pas trop 1’exposer au grand jour, de peur de créer de la honte chez la
patiente et d’entrainer une rupture et sa fuite. Je pergois une grande fragilité dans notre lien, comme si
elle pouvait disparaitre a tout moment dans la nature. J’avance donc avec elle sur un chemin de créte,
en veillant & ne tomber ni dans la complaisance, ni dans la brusquerie.

IV. DISCUSSION CONCLUSIVE

Comme je le mentionnais a I’avant-propos de cet écrit, dans ma pratique, il m’arrive de rencontrer des
patients pour lesquels je ne me rends compte qu’indirectement qu’ils souffrent de douleurs chroniques.
Ils viennent me voir pour une tout autre raison. S’ils viennent me voir avec ma casquette de
kinésithérapeute, ils viennent alors pour un souci trés précis : une tendinite, une entorse, une crise de
lombalgie, ... et je ne ressens aucunement s’installer I’ambiance décrite plus haut. La personne vient
avec une demande tres spécifique et au détour de I’anamnése ou des séances, il se fait que la personne
mentionne comment la douleur est en fait trés présente dans sa vie. Et je pourrais dire la méme chose
concernant certains patients que je rencontre avec ma casquette de Gestalt-Thérapeute.

Cela n’a évidemment pas manqué de me questionner. Que se passe-t-il de particulier avec ces
personnes ? Dans ces situations, quand la personne me parle de ses douleurs, elle le fait comme si elle
me parlait de son diabéte, je ne sens pas de doute-soupgon monter au milieu de la piece de consultation,
je ne soupgonne pas cette personne de se duper elle-méme et de me duper au passage pour que je lui
serve de garant. Non, rien de tout cela. Plutot un parfum de vérité, en fait. Un effluve de verticalité, de
solennité et de profondeur semble émaner. Comme si 1’expérience de la douleur était « compléte », la
personne ne tente plus de s’en échapper. Quelque chose est allé « jusqu’au bout », est « accompli ». Non
que la douleur ne soit plus pénible, mais ¢’est comme si la personne avait fini de se débattre avec la
douleur et de ce fait, cette derniére occupait une autre place dans sa vie, comme si la douleur était
devenue moins problématique et donc, en fait, moins présente. Et de 1’apaisement pouvait alors prendre
place.

Nous pourrions le dire ainsi : une fois que la douleur est assumée, de I’apaisement advient. Mais que
veut dire I’expression « assumer sa douleur » ? Et comment on y accéde ? Ici nous posons I’hypothése
qu’il s’agit 1a d’un « chemin de vérité », d’une traversée vers plus de vérité de soi a soi. La personne ne
se ment plus a elle-méme, de sa vie elle prend plus « pour elle », elle ne dilapide plus. C’est d’ailleurs
I’étymologie du mot « assumer » : « “prendre (pour soi), recevoir”’, d’ou “se charger de” »*. La
personne apprend a porter, a se charger (dans les deux sens) de sa douleur et ressent de moins en moins
le besoin de s’en débarrasser et de tenter de la faire porter par quelqu’un d’autre. Plus de jeu de dupes,
la douleur est regardée en face, la personne la traverse et en fait I’expérience compléte.

Nous pourrions reprendre a nos fins la fameuse phrase de Freud : « La ou était du ¢a, du moi doit
advenir »**. La douleur émerge d’une fagon telle qu’elle semble autonome, elle ne prévient pas et surgit,
telle des manifestations du ¢a dans le paradigme psychanalytique. Cette irruption étant juste massive, il
s’agirait d’aller ensuite consciemment fréquenter ces sensations qui sont données et imposées, les
traverser et composer avec elles (y mettre du moi pourrait-on dire en psychanalyse). En pénétrant et
parcourant I’expérience douloureuse, en empruntant son chemin, en la visitant et en 1'éprouvant, quelque
chose se parachéve, se clot et par la s’apprivoise, s’accueille et s’accepte. Et dés lors, la souffrance
psychique accrochée si tenacement jusque-la a I’expérience physique de la douleur, presque
instantanément diminue. Quand la personne s’affranchit des mensonges qu’elle se fait a elle-méme, elle
va pouvoir commencer a envisager de face ce qui lui arrive, le tragique de sa douleur, et ’acceptation
de ce tragique est thérapeutique, diminue la souffrance et est source d’un apaisement.

23 Cf. Dictionnaire de I’ Académie frangaise en ligne : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A2900
24 FREUD, S., XXXiéme Legon : La décomposition de la personnalité psychique in (Euvres complétes, Psychanalyse, Volume
XIX 1931-1936, PUF, Paris, 1995, p. 163.



